William Maxwell evita Perkins

Riconosciuto come il più grande editore americano di narrativa, William Maxwell Evarts Perkins (1884-1947) è stato leggendario nella sua vita per aver scoperto e sviluppato autori brillanti.

Maxwell Perkins è nato il 20 settembre 1884 a New York City; è cresciuto a Plainfield, nel New Jersey; ha frequentato la St. Paul's Academy di Concord, New Hampshire; e si laureò all'Harvard College nel 1907. Sebbene fosse laureato in economia al college, Perkins ebbe il buon senso di studiare anche con Charles Townsend Copeland, un famoso insegnante di letteratura che aiutò a preparare Perkins alla sua chiamata.

Dopo aver lavorato come giornalista per Il New York Times, Perkins entrò a far parte della venerabile casa editrice di Charles Scribner's Sons nel 1910. Nello stesso anno sposò Louise Saunders, anche lei di Plainfield, che gli avrebbe dato cinque figlie. Al momento in cui si unì, Scribner's era noto per la pubblicazione di autori eminentemente rispettabili come John Galsworthy, Henry James e Edith Wharton. Tuttavia, per quanto ammiri questi giganti più anziani, Perkins desiderava portare Scribner nel XX secolo pubblicando scrittori più giovani. A differenza della maggior parte degli editori, cercò attivamente nuovi artisti promettenti e fece la sua prima grande scoperta nel 20 quando firmò F. Scott Fitzgerald. Non era un compito facile, perché nessuno da Scribner, tranne Perkins, era piaciuto L'egotista romantico, il titolo provvisorio del primo romanzo di Fitzgerald, ed è stato respinto. Anche così, Perkins ha lavorato con Fitzgerald per rivedere drasticamente il manoscritto e poi ha fatto pressioni per tutta la casa fino a quando non ha smorzato la resistenza dei suoi colleghi.

La pubblicazione di Questo lato del paradiso (1920) segnò l'arrivo di una nuova generazione letteraria che sarebbe sempre stata associata a Perkins. La dissolutezza e l'alcolismo di Fitzgerald hanno messo a dura prova il suo rapporto con Perkins. Tuttavia, Perkins rimase suo amico oltre che suo editore fino alla fine della vita troppo breve di Fitzgerald, facendogli anticipare i soldi, concedendo prestiti personali e incoraggiando il genio instabile in ogni modo. Perkins ha prestato servizio anche come redattore, in particolare aiutando Fitzgerald Il grande Gatsby (1925), il suo capolavoro, che ha beneficiato sostanzialmente delle critiche di Perkins.

Fu attraverso Fitzgerald che Perkins incontrò Ernest Hemingway, pubblicando il suo primo romanzo, Anche il sole sorge, nel 1926. Un libro audace per i tempi, Perkins dovette lottare per questo per le obiezioni alle parolacce di Hemingway sollevate dai tradizionalisti dell'azienda. Il successo commerciale del prossimo romanzo di Hemingway, Addio alle armi (1929), che è salito al numero uno nella lista dei best seller, ha posto fine alle domande sul giudizio editoriale di Perkins.

La più grande sfida professionale che Perkins abbia mai affrontato è stata rappresentata da Thomas Wolfe, il cui talento era pari solo alla sua mancanza di autodisciplina artistica. A differenza della maggior parte degli scrittori, che sono spesso bloccati, le parole uscirono da Wolfe come un potente Niagara. Una benedizione per certi versi, anche questa era una maledizione, poiché l'affetto di Wolfe per ognuna delle sue frasi era sconfinato. Dopo una tremenda lotta, Perkins ha indotto Wolfe a tagliare 90 parole dal suo primo romanzo, Guarda Homeward Angel (1929). Il suo prossimo, Del tempo e del fiume (1935), fu il risultato di una battaglia di due anni durante la quale Wolfe continuò a scrivere sempre più pagine di fronte a uno sforzo finale vittorioso di Perkins per mantenere la linea sulla dimensione. Grato a Perkins all'inizio per averlo scoperto e averlo aiutato a realizzare il suo potenziale, Wolfe in seguito cominciò a risentirsi della percezione popolare che doveva il suo successo al suo editore. Questo in parte era vero, perché senza la mano ferma di Perkins è improbabile che Wolfe avrebbe potuto essere pubblicato. Wolfe lasciò Scribner's dopo aver provocato numerosi scontri con Perkins per giustificare la sua partenza. Questa ingratitudine ferì Perkins, ma non gli impedì di servire disinteressatamente come esecutore letterario di Wolfe dopo la sua prematura morte nel 1938.

Sebbene la sua reputazione di editore sia strettamente legata a questi tre, Perkins ha lavorato con molti altri scrittori. È stato il primo a pubblicare JP Marquand ed Erskine Caldwell. Il suo consiglio è stato responsabile dell'enorme successo di Marjorie Kinnan Rawlings, di cui The Yearling (1938) è nato dai suggerimenti di Perkins. È diventato un best-seller in fuga e ha vinto il Premio Pulitzer. Alan Paton's Cry the Beloved Country (1946) fu un altro libro di Perkins di grande successo. La sua ultima scoperta fu James Jones, che si avvicinò a Perkins nel 1945. Perkins convinse Jones ad abbandonare il romanzo su cui stava lavorando in quel momento e lo lanciò su quello che sarebbe diventato Da qui all'eternità (1951). A quel punto la salute di Perkins stava peggiorando e non visse abbastanza per vederne il successo, né quello di Hemingway Il vecchio e il mare (1952), dedicato alla sua memoria. Perkins morì il 17 giugno 1947 a Stamford, nel Connecticut.

Perkins era noto per la sua cortesia e premura, che, anche se giustamente ammirato, non sono ciò che lo ha reso grande. Tra i suoi doni, due in particolare spiccano. Riconosceva la buona scrittura ovunque la trovasse e seguiva gli scrittori come pochi editori. Che Ring Lardner abbia una reputazione oggi, ad esempio, è dovuto al fatto che Perkins lo vedeva come qualcosa di più di un umorista sindacato. Perkins credeva in Lardner più di quanto lo scrittore credesse in se stesso e, nonostante il fallimento di diverse raccolte precedenti, convinse Lardner a fargli assemblare un'altra con il titolo How To Write Short Stories (1924). Il libro ha venduto bene e, grazie a ottime recensioni, ha stabilito Lardner come una figura letteraria.

A parte il ruolo di allenatore, amico e promotore, Perkins era insolito tra gli editori per la stretta e dettagliata attenzione che dava ai libri e per quello che il romanziere Vance Bourjaily, un'altra delle sue scoperte, chiamava il suo "senso della struttura infallibile". Anche se non ha mai preteso di essere un artista, Perkins poteva spesso vedere dove un autore dovrebbe andare più chiaramente di quanto non facesse lo scrittore. Questo era vero anche per Fitzgerald, la cui maestria era esemplare. Per questo, e per aver nutrito il talento, la letteratura americana è molto in debito con lui.

Ulteriori letture

C'è solo una biografia di Perkins, l'eccellente A. Scott Berg, Max Perkins: redattore di Genius (1978). I documenti editoriali di Perkins sono nella collezione Figli di Charles Scribner presso l'Università di Princeton. Perkins divenne noto al grande pubblico durante la sua vita grazie al profilo di Malcolm Cowley, "Unshaken Friend", New Yorker (1 e 8 aprile 1944). □