Il mio incidente lai

Il 16 marzo 1968, sulla scia dell'offensiva del Tet, i soldati americani commisero forse la più brutale, e certamente la più famigerata, atrocità della guerra del Vietnam. La tragedia è avvenuta a My Lai 4, una delle numerose frazioni del villaggio di Song My nella provincia di Quang Ngai, storica roccaforte del Fronte di liberazione nazionale. Durante una missione di ricerca e distruzione senza incidenti, i membri della Compagnia Charlie, Primo Battaglione, 20a Divisione di Fanteria, comandata dal tenente William Calley Jr., massacrarono da 300 a 500 donne vietnamite, bambini e uomini anziani disarmati e senza resistenza. Hanno violentato, sodomizzato e mutilato molte delle loro vittime. Una volta che l'intera storia di My Lai ha raggiunto il pubblico americano, ha rimodellato il modo in cui vedevano la guerra e, in modo non trascurabile, il modo in cui hanno capito la loro sacra storia. My Lai ha bruciato la memoria collettiva dell'America con prove apparentemente indiscutibili che il comportamento americano spesso non è stato all'altezza della sua retorica ipocrita.

Sorprendentemente, le prime notizie della stampa presentavano la "battaglia" di My Lai in una luce positiva. Indotta in errore dai rapporti pubblicitari dell'esercito, un'agenzia di stampa ha persino parlato di una "vittoria impressionante" da parte dei soldati americani. La disinformazione dell'esercito rappresentava solo una parte di un insabbiamento sistematico. L'intera catena di comando relativa al massacro, dal capitano Ernest Medina della Charlie Company al comandante della divisione, il maggiore generale Samuel Koster, non ha imposto misure correttive né punitive nonostante la consapevolezza degli eventi di My Lai. Solo un anno dopo, quando nella primavera del 1969 l'ex GI Ronald Ridenhour chiese al Comitato per i servizi armati della Camera di esplorare le voci di uccisioni di massa, l'esercito iniziò un'indagine. Anche allora, tuttavia, l'esercito cospirò per minimizzare il massacro.

Se non fosse stato per Seymour Hersh, giornalista investigativo freelance, l'incriminazione da parte dell'esercito di un solo soldato sarebbe stata l'ultima volta che gli americani avrebbero sentito parlare di My Lai. Seguendo l'annuncio a bassa voce dell'esercito sull'accusa del tenente William Calley, Hersh ha scoperto l'intera storia del massacro, che il New York Times pubblicato il 13 novembre 1969. Per settimane da allora in poi, My Lai dominò i notiziari in tutta la nazione. La CBS e altre reti hanno trasmesso le confessioni dei soldati che avevano partecipato. Vita la rivista, definendo My Lai "una storia di orrore indiscutibile", ha pubblicato dieci pagine di fotografie strazianti del massacro in corso.

Sebbene fosse durato più di un anno e mezzo, il massacro di My Lai, in tutti i suoi dettagli grafici, era diventato un argomento di conversazione familiare. Mai prima di allora gli americani comuni avevano affrontato direttamente la brutalità dei propri soldati. Per alcuni, My Lai ha confermato le loro peggiori paure sulla guerra americana in Vietnam. Per altri, My Lai contraddiceva non solo la loro visione della guerra in Vietnam, ma anche una lunga tradizione americana di rappresentare il nemico, indiani, nazisti, giapponesi o vietnamiti, come gli autori di atrocità atroci, non i tipici ragazzi americani. "

In ogni caso, la storia di Hersh ha scatenato un vortice di controversie. Gli americani hanno risposto con negazione e indignazione. Nonostante le prove, molti americani si rifiutarono di accettare che i soldati americani, e per estensione, la stessa America, potessero commettere crimini così barbari. Un sondaggio del dicembre 1969, ad esempio, ha rilevato che il 49% dei Minnesotani riteneva che la storia fosse falsa. Il membro del Congresso John R. Rarick della Louisiana ha definito My Lai una "bufala del massacro". Anche il presidente Nixon ha definito My Lai un "incidente isolato". Altri, tuttavia, accusarono My Lai di rappresentare una guerra brutale di tattiche confuse e strategia imperfetta. Molti veterani della guerra, accogliendo con favore l'opportunità offerta da My Lai, si sono fatti avanti con altre storie simili, suggerendo che le uccisioni di civili caratterizzassero i combattimenti. Spinto da questa controversia, l'esercito ha nominato il tenente generale William R. Peers a capo di un'indagine su vasta scala su My Lai. La Commissione dei Pari ha incriminato 25 americani: 13, compreso Calley, per crimini di guerra; 12 per la copertura. Condannato all'ergastolo per omicidio, solo Calley è stato condannato. I ricorsi legali per suo conto sono durati anni dopo.

Gran parte della risposta culturale a My Lai andava oltre le linee ideologiche, concentrandosi più su come la guerra aveva corrotto i tipici "ragazzi" americani che sulle vere vittime del massacro. UN Tempo il sondaggio ha mostrato che eventi come My Lai riguardavano solo il 35 per cento degli americani. La situazione di Calley, tuttavia, divenne una cause celebre, soprattutto tra coloro che lo vedevano come un capro espiatorio per l'esercito e il governo degli Stati Uniti. I gruppi di veterani hanno chiesto clemenza. Le legislazioni statali hanno approvato risoluzioni di sostegno. Apparvero gli adesivi per paraurti "Free Calley". Una canzone pro-Calley, "The Battle Hymn of Lt. Calley", ha venduto 200,000 copie in tre giorni. Percependo i venti politici, il presidente Nixon è intervenuto a nome di Calley. La simpatia del pubblico per Calley, che fu rilasciato in libertà vigilata nel 1974, incarnava l'ossessione degli americani per ciò che la guerra aveva fatto loro, così come il loro generale disprezzo per ciò che gli Stati Uniti avevano inflitto al Vietnam. Il tema del veterano del Vietnam sfruttato o psicologicamente sfregiato divenne un elemento narrativo nei successivi trattamenti cinematografici della guerra, comune a entrambi i film contro la guerra come il Deerhunter (1978) e Coming Home (1978) così come a film conservatori come Rambo.

Anche My Lai e le tragedie della guerra americana in Vietnam hanno trovato la loro strada nella cultura popolare, ma all'inizio solo per analogia. Due film—Piccolo grande uomo (1970) e Soldato Blu (1970) - ha ricreato i massacri dell'esercito statunitense di nativi americani durante il diciannovesimo secolo. Sebbene tali film siano emersi chiaramente in risposta alla guerra in Vietnam, sembravano aprire tutta la storia americana alla reinterpretazione. Alla fine, un trattamento più diretto delle atrocità americane è diventato un tratto comune, anche se spesso secondario, dei film vietnamiti. Non fino a quello di Brian De Palma Guerre casuali (1989) un'atrocità tipo My Lai è diventata la storia trainante di un film. Il film, che ha alimentato il dibattito sull'eredità della guerra, racconta la storia di un plotone americano che rapisce, stupra di gruppo e uccide una donna vietnamita durante una missione di ricerca e distruzione. Il film è forse meglio inteso come rimprovero al revisionismo conservatore dell'era Reagan, mettendo in discussione l'affermazione di Reagan secondo cui la guerra dovrebbe essere considerata una "nobile crociata". Dopo My Lai, gli americani dovettero lavorare di più per convincersi di essere davvero la stessa splendente "Città su una collina" di cui parlava John Winthrop nel 1630 mentre guidava ansiosi puritani verso la vita nel nuovo mondo.

—Tom Robertson

Ulteriori letture:

Anderson, David L., editore. Affrontare My Lai: andare oltre il massacro. Lawrence, Kansas, University Press of Kansas, 1998.

Bilton, Michael e Kevin Sim. Quattro ore a My Lai. New York, Viking, 1992.

Engelhardt, Tom. The End of Victory Culture: Cold War America e la disillusione di una generazione. New York, Basic Books, 1995.

Hersh, Seymour. My Lai 4. New York, Random House, 1970.

Coetanei, William R. L'inchiesta My Lai. New York, Norton, 1979.